ОТБРОСЫ ОБЩЕСТВА

Время в нашей удивительной стране летит столь же удивительно быстро. Развлечения ради попробуем вспомнить, что представляло собой, скажем, отечественное радио каких-нибудь десять с копейками лет назад. Три унылые государственные программы плюс четвертая с классической музыкой на УКВ. Все!

Большинство населения воспринимало лишь первую из упомянутых, попадающую во все дома через т.н. радиоточки (помните про такие?). Тех, кто забыл их выключить перед сном, они будили ровно в шесть утра звуками помпезной песенки загадочного Эль-Регистана сотоварищи про «дружбы народов надежный оплот». Более редкие счастливчики слушали родное радио через так называемые «трехпрограммные громкоговорители» (говорившие, на самом деле очень тихо и с большим жужжанием). И лишь отпетая элита имела дорогие радиолы, посредством которых можно было услышать Шостаковича по УКВ. Вот такая была жизнь.

Поэтому, как нетрудно догадаться, радио в нашей стране к концу 80-х почти никто не слушал. Люди переключились на магнитофоны и с наслаждением слушали джаз, рок (как русский, так и западный), Стравинского, «Мираж» с «Ласковым маем» - все, что душа пожелает. Между тем, история коммерческого радиовещания, к примеру, в США насчитывала к тому времени уже без малого семь десятков лет. Капитализм, потихоньку зарождавшийся на бескрайних российских просторах, приготовился наверстывать упущенное.

И вот, в 1990 году на свет Божий появляются «Европа Плюс» и «Радио Ностальжи» - первые ласточки пресловутого FM-вещания (т.е., работающие в верхнем диапазоне ультракоротких волн). Качества звука там такое, что лишних вопросов не возникает. Вслед за пионерами появляются «Радио Максимум», «Радио Рокс» - как говорится, «рыбы ринулись косяками». Плодились FM-щики, пока хватало частот. Сейчас эти плотоядные радиощуки пытаются согнать с насиженных волн даже военных и милицию - чтобы еще больше расширить драгоценное пространство высококачественного звука. Он настолько хорош, что в его контексте все уважающие себя толстосумы судорожно размещают дорогостоящую рекламу.

Ну и чего? Казалось бы, все стало так прекрасно, что и рассуждать не о чем. Теперь вместо «Зарницы» и «Пионерской зорьки» любой гражданин России может без труда послушать любимые Smoke On The Water или «Гудбай, Америка» (хотя, на самом деле, правильнее было бы «Здравствуй»…) Никакого шипения, никаких «непрослушивающихся тарелочек». На первый взгляд, налицо почти в одночасье воцарившаяся вселенная идеального саунда. Лежи и слушай. Но, как, согласно легенде, сказал перед смертью один из лучших ректоров МГУ Рэм Хохлов, «все это не так просто».

События развивались следующим образом. Поначалу в FM-диапазоне звучала почти исключительно западная музыка, уровень качества записи которой соответствовал стандартам элитного эфира. Отечественный слушатель, однако, со временем начал уставать от обилия «иноземного музона», звучащего изо всех углов. Появились первые ласточки российской рафинированной попсы: дебютные альбомы Алены Свиридовой и Леонида Агутина. И вот, в 1995 году создается первая FM-станция, ориентированная исключительно на родимую расейскую музыку: «Русское радио».

Жить ей первое время было очень тяжело: перед глазами сотрудников стоял страшный, мучительный вопрос: что давать в эфир. Кустарно записанный «русский рок», перегруженный по-достоевски мучительной проблематикой? (А слушатель-то хочет отдыха, комфорта…) Разухабистый блатняк про мурок и официанток без юбок? (Так ведь интеллигенция отвернется…) И вот так, между Сциллой цивилизации и Харибдой бескультурья, рождается пресловутый российский FM-формат. А понятие «формат», как известно, обозначает те убийственно непреодолимые рамки, в которых должна находиться музыка, звучащая на той или иной радиостанции. «Шаг в сторону - расстрел!»

Степан Строев, самый известный программный директор «Русского радио», в свое время объяснял автору этой статьи: «Понимаешь, старик, у нас есть одна-единственная сверхзадача. Чтобы практически любой человек тех или иных вкусов, оказавшийся в любую секунду на нашей волне, не захотел немедленно уйти на другую. Чтобы ни одна песня, звучащая в нашем эфире, не вызвала у него дискомфорт». Это поначалу сугубо внутреннее правило FM-эфира вскоре неизбежно оказалось глубоко общеобязательным для всей инфраструктуры музыкального шоу-бизнеса России. Шутка ли: коммерческое радио! Главный способ раскрутиться для любого начинающего ансамбля! Прошло время, и стало ясно, что способ этот не просто главный, но и практически единственный.

Потому что любая молодая высокохудожественная рок-группа с первых же секунд своего существования с грустью выясняла: никаких способов оповестить людей о своем существовании у нее нет. Будь ты хоть трижды Deep Purple! Ибо в эпоху, когда настоящая Рок-музыка с большой буквы была в СССР под запретом, срабатывало так называемое «телефонное радио»: узнав о концерте, скажем, «Високосного лета» (или ранней, «подпольной» «Машины времени»), все фанаты и меломаны бросались друг другу звонить: эй! Все срочно бегите туда-то! Только там и только для вас! Где еще можно увидеть! И люди любили московские «Звуки Му» и «Вежливый Отказ», питерские «Джунгли», свердловские «Урфин Джюс» и «Трек»… Яркую, необычную, живую, ни на что не похожую музыку. Не звучавшую, в противоположность Антонову и Леонтьеву, по радио.

А тут ситуация вдруг резко изменилась. Редкие «русские рокеры», у которых, по стечению обстоятельств, коммерческий потенциал преобладал над творческим началом, быстро почуяли конъюнктуру и выстроились в клин. «Агата Кристи», «Чиж и Ко», «Сплин», «Мумий Тролль»… Был задан определенный стандарт. Так сказать, новая планка. «Русское радио», хоть и осторожно относившееся к откровенному блатняку, но все же терпимое и даже благожелательное к замшелой классике советской эстрады, вскоре становится вчерашним днем. На коне оказывается ультрасовременный, поистине высоколобый брюнет в очках Миша Козырев. Будучи отжат из модного, но космополитичного «Радио Максимум», он в конце 1998 года становится главой самой, наверное, актуальной для современной российской рок-музыки FM-станции, получающей название «Наше Радио».

Ее формат - это как бы молодой, стильный и дерзкий отечественный поп-рок. Если «Русское радио» - это, условно скажем, наше музыкальное прошлое для староверов и реакционеров (хотя и делающее снисходительные реверансы современным веяниям), то «Наше Радио» - это, напротив, условное будущее нашей молодежной музыки. За краеугольным «Мумий Троллем» там тянутся столь же стильные и столь же предсказуемо-нетворческие: «Биплан», «Мультфильмы», «Танцы Минус»…

«Танцы Минус» наша музыкальная критика почему-то пытается сравнивать с английским ансамблем New Order, английским коллективом, который заиграл достаточно компромиссную рок-попсу после того, как его лидер Ян Кертис покончил с собой. При жизни Кертиса группа называлась Joy Division и играла абсолютно отпетый, гипнотически-депрессивный панк-рок. Так что эта странная аналогия очень символична. На закате СССР наша рок-музыка отчаянно сжигала себя в истовом стремлении слиться воедино с нервом агонизирующей в рамках умирающего Союза России. В тщетной надежде увидеть вместе с ней недостижимое романтическое будущее. Но будущее (наше и нашей музыки) быстро и трезво наступило, и оказалось вовсе не романтическим. Спокойно стригущим купоны. Рассчитанно попадающим в златоносный FM- формат.

Сейчас существует очень много талантливейших молодых рок-групп, которые любой настоящий меломан по определению предпочтет тому, что изо дня в день звучит в русскоязычном FM-эфире. «Алоэ», «Машнинбэнд», «Дочь Монро и Кеннеди»… Если услышит. А услышать их трудно, потому что они, как и положено художнику, экспериментируют в своем творчестве. И поэтому оказываются «не в формате». И поэтому о них почти никто не знает. А молодые талантливые музыканты, соответственно, знают, что «пробиться» сегодня можно только через FM-радио. Если попадешь туда в горячую ротацию, то «раскрутишься». А не попадешь - нет. Значит, надо отмахиваться от настоящих художников и примазываться к усредненным ремесленникам. Лишь тогда, если повезет, удастся прокормить семью.

Вот так-то и ушло искусство из нашей рок-музыки. А что осталось? Ничего хорошего, но и ничего страшного. Послушайте и убедитесь. Включите, скажем, русское радио. Наше радио.